Gahts no!

Eine Fliege setzt sich auf die Hand meines Vaters. Auf die Stirn meines Vaters. Auf
die Bettdecke. Ich verscheuche sie. Es ist ruhig im Zimmer. Das Fenster steht offen
und der Sommer driickt hinein. Die Zeit steht still. Mein Vater hat vaskulare Demenz
im fortgeschrittenen Stadium, er hat Epilepsie-Anfalle und seit Kurzem
hdchstwahrscheinlich ein gebrochenes Becken nach einem Sturz. Genau wissen sie
es nicht, weil nur schon Réntgen zu viel fir ihn und ohne Vollnarkose gar nicht
maoglich ware. Sie wissen nicht, wie lange es noch geht. Es kénnte schnell gehen,
oder auch noch langer.

Er kennt mich nicht mehr, schon lange nicht, und wenn er mich manchmal vielleicht
doch noch kennt, dann kann er es mir nicht sagen. Er sagt: ,Gahts no*“. Und lachelt.
Er sagt: ,Gahts no!* und schaut bése. Er sagt ,Nein!“. Und er lacht sein verlegenes
Lachen, wenn er nicht versteht. Und er siezt mich, und sagt mir, ich kénne jetzt
abraumen und gehen. Manchmal strahlt er mich einfach nur an und ich strahle
zurlick. Wenn ich seine Hand nehme, druckt er sie so fest, dass es weh tut und sein
Gesicht verzerrt sich zu einer Grimasse. Ich sage: ,Dann lass doch los, wenn du
nicht willst.“ Er schaut erstaunt, entspannt sich, lockert den Griff. Und sagt: ,Gahts
no.*

Ich schaue in das alte Gesicht, das so alt noch gar nicht ist. 75 Jahre.

Und ich sehe meinen Vater wie er war. Und ich mdchte wieder bei ihm sein. Ich sehe
ihn gartnern im schénsten Garten des Dorfes und mdéchte wieder gemditlich bei ihm
im Gartenhausschen sitzen. Beim immer platschernden Brunnen, den er selber
gezimmert und mit einer Pumpe versehen hat. Zwischen Blumen, Gemise und
Rasen. Runden Beeten und Johannisbeerstécken. Ich mdchte wieder den
Sagmehlgeruch seiner Schreinerei einatmen, und ihm beim Hobeln, Schleifen,
Messen, Dibeln, Leimen, Beizen und Sagen zuschauen. Kein Mébel, das er nicht
restaurieren, reparieren, bauen, fournieren konnte. Ich mdchte im Estrich wieder das
Ticken der vielen Uhren horen, die er eigenhandig geflickt hat. Stundenlang tber
Uhrwerke gekrimmt mit einer grossen Lupe und kleinen Werkzeugen, wie ein
Chirurg Uber einen aufgeschnittenen Kdrper. Von weit her kamen sie und brachten
ihm ihre Uhren, die schon lange nicht mehr richtig tickten. Und er brachte sie alle
wieder zum Laufen. Und ich sehe ihn zu einer vollen Stunde auf den Estrich

hochgehen und schauen, ob sie alle auch richtig schlagen. Das war ein Konzert. Ich



mochte wieder bei ihm in der Kiiche sitzen und ihm zusehen, wie er kocht. Mit ihm
Specksalat oder Kohlrabengekéch essen, unsere beider Lieblingsessen, die sonst
niemand in der Familie so richtig mochte. Ich méchte ihn wieder von weitem an
seiner aufrechten Haltung als meinen Lieblingsbuschauffeur erkennen, sogar von
hinten. Und ihm zuwinken. Stolz darauf, dass das mein Vater ist. Ich mdchte mit ihm
an den See fahren und Ubermitig im Schlauchboot schaukeln, bis ihm mulmig wird,
weil er doch gar nicht schwimmen kann. Ich moéchte wieder mit ihm auf dem Sofa
sitzen und Derrick schauen. Oder Aktenzeichen XY ungeldst. Oder am laufenden
Band. Und mich anschmiegen. Seinen Herzschlag héren. Mich sicher fihlen.

Ich mdchte.

Die Zeit.

Zuruck.

Drehen.

Die Fliege setzt sich auf meine Hand und ich verscheuche sie. Ich sage: ,Gahts no*

und muss lachen. Mein Vater lacht mit.



